Il segreto di Alban

UN AMORE NASCOSTO DENTRO LA MUSICA. Vienna, 1907. Alban Berg, ventidue anni, entra in un salotto di Hietzing e nota una mano posata sul bordo di un pianoforte. Appartiene a Helene Nahowski, figlia illegittima dell’imperatore Francesco Giuseppe. La sposa nel 1911. La chiamerà il porto, per tutta la vita.Praga, maggio 1925. Berg arriva per un festival di musica contemporanea e viene ospitato in una bellissima casa.La padrona di casa si chiama Hanna Fuchs-Robettin. È sorella di Franz Werfel, terzo marito di Alma Mahler. Ha i capelli lunghi e un sorriso che non somiglia a nessuna altro. Scriverà per lei la Lyrische Suite e non la dimenticò più.Tra i due avvenimenti, vent’anni. Tra i due amori, nessuna scelta. Berg trascorse il resto della vita a tenere insieme quello che il mondo avrebbe voluto che scegliesse. Lo fece nel solo modo che conosceva: scrisse. Scrisse il Wozzeck, scrisse la Lyrische Suite con le iniziali di Hanna nascoste nelle note e le parole di Baudelaire sotto le righe degli archi, scrisse lettere notturne ferocemente appassionate. E poi scrisse Lulu. Helene sopravvisse al marito per quarant’anni e custodì ogni cosa in silenzio. Hanna tenne chiusa a chiave una cartella di cuoio marrone fino alla morte. Conteneva una partitura annotata in tre colori a pastello. Il segreto resse fino al 1976. La musica era la chiave, l’unica cosa che serviva per sapere.