Alpha Yakhouba Bah / Kandet Fode Camara / Moussa Camara
Librería Samer Atenea
Kálamo Books
Librería Elías (Asturias)
Librería Kolima (Madrid)
Librería Proteo (Málaga)
Moustapha n’a que sept ans lorsque son père perd la vie dans un accident de la route. Une descente mal entretenue, des freins défaillants, puis un dossier rapidement classé. À Wanindara, entre une mère qui quitte chaque matin la maison avant l’aube pour vendre au marché et une coépouse dont les fils ont déjà trouvé leur place dans la vie, l’enfant découvre très tôt que certaines absences parlent plus fort que les mots et que certains silences façonnent une existence.Un soir, dans l’obscurité d’une énième coupure d’électricité, à la faible lueur d’une bougie, il murmure une promesse d’enfant : Un jour, je construirai des routes. Sa mère pose doucement la main sur sa tête, sans imaginer que ces quelques mots deviendraient le fil conducteur de toute une vie. Cette promesse accompagnera Moustapha des amphithéâtres de Conakry aux bancs de l’université en France, du froid de Saint-Denis aux chantiers de VINCI, où il se forme et bâtit son expérience. Sur son chemin, il rencontre Wilfried, un ami lucide qui l’exhorte à rester : Les promesses sont belles, mais les systèmes brisent ceux qui veulent les changer lorsqu’ils sont défaillants. Pourtant, malgré les doutes et les renoncements qu’impose l’exil, Moustapha choisit de rentrer. Car partir, c’est se déraciner. L’ailleurs transforme les regards, les habitudes et les certitudes. Revenir, en revanche, confronte à une réalité plus complexe encore : celle d’un pays aimé, mais souvent éloigné des rêves que l’on avait nourris.Cet ouvrage n’est ni le récit idéalisé d’un fils prodigue, ni un plaidoyer simpliste sur la fuite des cerveaux. C’est l’histoire d’un enfant qui refuse que la mort de son père demeure une statistique de plus ou un simple souvenir effacé dans la mémoire d’un quartier. En cherchant à tenir la parole donnée à sa mère, il découvre qu’on ne revient jamais indemne : le retour est un combat, une remise en question, parfois même une renaissance.Au-delà du destin de Moustapha, ce roman interpelle toute une société et pose une question fondamentale : le véritable enjeu est-il de savoir si nos enfants reviendront un jour, ou de nous demander si nous saurons bâtir un pays qui leur donnera réellement envie de revenir ?Quelque part, à Wanindara, à Dixinn, à Kaloum ou dans tant d’autres quartiers d’Afrique, un autre enfant fera un jour la même promesse à sa mère. La question est désormais entre nos mains : saurons-nous lui offrir des écoles dignes, des routes sûres et un avenir suffisamment porteur pour qu’il n’ait plus à choisir entre réussir ailleurs et servir son pays ?Moustapha is only seven years old when his father loses his life in a road accident. A poorly maintained downhill stretch, failing brakes, and then a case quickly closed. In Wanindara-caught between a mother who leaves home before dawn every day to sell goods at the market and a co-wife whose sons have already found their place in the world-the child discovers early on that some absences speak louder than words and that certain silences shape a life.
