Librería Samer Atenea
Kálamo Books
Librería Elías (Asturias)
Librería Kolima (Madrid)
Librería Proteo (Málaga)
De la poussière de charbon aux projecteurs de Hollywood : la biographie définitive en français de l’homme le plus redouté du grand écran.Il ne rêvait pas de Hollywood. Il rêvait d’air.Né Charles Buchinsky dans les faubourgs miniers de Pennsylvanie, dernier fils d’une famille d’immigrants lituaniens que la misère avait broyée bien avant que la mine ne finisse le travail, Charles Bronson a traversé le vingtième siècle américain comme une lame. Robert J. Hartwell retrace avec une précision implacable le parcours d’un enfant de onze ans qui regardait les hommes perdre leurs mains dans les convoyeurs et comprenait, sans qu’on lui explique rien, que la valeur d’un ouvrier s’arrêtait là où s’arrêtait sa capacité à travailler.Le père, Walter Buchinsky, mourait lentement de pneumoconiose, crachant noir, disparaissant par fragments. À douze ans, Charles remettait chaque centime de son salaire de mineur à sa mère. Ce n’était pas un geste, c’était une destinée. La pesanteur de cette responsabilité précoce allait façonner le visage de granit et le mutisme légendaire que le monde entier finirait par reconnaître sur les affiches de cinéma.Hartwell raconte la descente dans la cage qui grince, l’obscurité absolue des galeries, l’apprentissage instinctif du danger comme les marins lisent la mer. Il raconte aussi la guerre, le GI Bill, les premières auditions arrachées à une ville qui ne voulait pas de lui, le changement de nom imposé par le maccarthysme, et la lente construction d’un personnage dont ni les critiques américains ni les producteurs ne mesuraient la puissance, jusqu’au jour où les Français décidèrent d’en faire une icône existentielle.Car c’est l’un des paradoxes les plus saisissants de cette biographie : tandis que la critique américaine reléguait Bronson au rang de pourvoyeur de violence bon marché, les Cahiers du cinéma voyaient en lui autre chose, une silhouette taillée dans le silence de l’Histoire, un corps qui portait les cicatrices collectives d’un siècle de labeur immigré. Les deux lectures contenaient une part de vérité. Aucune n’était complète.Biographie non autorisée, cette indépendance n’est pas un défaut, c’est une garantie. Hartwell n’embellit pas les zones d’ombre, ne comble pas les lacunes par des suppositions flatteuses. Il présente les contradictions, assume les silences, et laisse la réalité des faits imposer sa propre dramaturgie.La pierre tombale de Charles Bronson, dans le Vermont, ne porte qu’un nom et deux dates. Rien d’autre. C’est cette austérité finale, mise en regard avec l’ampleur planétaire de sa renommée, qui donne à ce livre son argument le plus profond : derrière le masque le plus célèbre d’Hollywood se trouvait un homme que personne, peut-être pas même lui, n’avait entièrement connu.En suivant la trajectoire de Charles Buchinsky devenu Charles Bronson, Hartwell écrit aussi l’histoire de l’Amérique d’après-guerre, du rêve américain tel qu’il se fracasse sur les corps des pauvres, de la paranoïa maccarthyste, de l’angoisse urbaine des années soixante-dix et du fantasme justicier qui culmina avec Death Wish en 1974.Une biographie qui se lit comme un roman, rigoureuse comme un essai, et nécessaire comme un acte de mémoire.Pour les admirateurs de Steve McQueen, Clint Eastwood et Lee Marvin. Pour tous ceux qui ont grandi avec les films de Bronson et n’ont jamais su d’où venait cette présence unique. Pour les lecteurs de biographies narratives qui cherchent, derrière un destin individuel, la radiographie d’une époque entière.
