आपने मुझे उसका विवरण देने के लिए कहा: वह लगभग साठ साल की है, लेकिन वह अनमनी है और शायद ही कभी अपने हाथ-कुर्सी को छोड़ती है; वह और उसका पीड़ित चेहरा पंद्रह साल की उम्र का है। वह कभी भी सुंदर नहीं हो सकती थी, या रूप से कम नहीं थी; फिर भी उसका प्रतिरूप अभिव्यंजक है और उसका अपना चरित्र है। वह बहुत अंधेरा है; उसकी आँखें शानदार हैं, बस थोड़ी सख्त, लेकिन फ्रैंक। उसकी नाक सीधी है और लगभग उसके मुंह के पास है, जो बिल्कुल भी सुंदर नहीं है। उसके मुंह से आमतौर पर बदबू आ रही है; फिर भी, जब वह मुस्कुराती है, तो उसका पूरा चेहरा एक मानवीय सहानुभूति के साथ चमकता है और खिलखिलाता है और वह सहजता से मुस्कुराती है। मेरी पहली धारणा मेरे आखिरी से सहमत है। मेरा मानना है कि यह महिला आवेग के बजाय सिद्धांत से बहुत अच्छी है, और हंसमुख के बजाय साहसी है। उसके पास बुद्धि और खेती है। ठीक है, वह उस वर्णन से बहुत अलग नहीं है जो मैडम डी’रगले ने हमें दिया था। 3